Corleone

’s Middags is het uitgestorven in Corleone. In de schroeiende hitte van de Siciliaanse zomer blijven de bewoners massaal binnen. Alleen enkele suffe Nederlanders hebben de reis naar het hooggelegen stadje aangedurfd. We lopen in de 38-graden-zon door de smalle straatjes op zoek naar bezienswaardigheden. Die zijn er wel, maar tegelijkertijd ook niet.

Op haast elke straathoek en elk pleintje staat een Chiesa. De meeste kerken hebben afgebladderde buitenmuren en zien er wat vervallen uit. Ze zijn op dit uur van de dag gesloten. Niet veel te bezichtigen dus. Het bijzondere zit hem in het aantal kerken: het kleine Corleone telt er maar liefst 60. Er moeten dus veel godvruchtige katholieken wonen.

Het frappante is dat Corleone ook een hoog soortelijk Mafia-gewicht heeft. Er wonen nogal wat families die direct of indirect verweven zijn met de georganiseerde misdaad. De Capissimo Toto Riina en de Provenzano-clan komen er vandaan. En nog vele andere illustere personen die inmiddels door de Italiaanse en Amerikaanse justitie zijn vastgezet.

Sinds de Godfather-trilogie weten we dat er een complexe relatie bestaat tussen de Mafia en de Rooms-Katholieke kerk. In Corleone zie je daar het bewijs van. Elke Famiglia lijkt haar eigen kerk te hebben. Toch enigszins rustgevend als je je directe concurrenten niet elke zondag in de Hoogmis tegenkomt.

Na een rondje van een uur en een bezoek aan de enige bar die open is, houden we het voor gezien. Terug bij de auto zie ik dat de rechterschuifdeur openstaat. Vergeten dicht te doen. Mijn buik trekt samen. De eigenaar van de schoenenwinkel ziet mijn schrik en komt naar me toe.

In een mengeling van Italiaans en Duits verzekert hij me dat er niets uit de auto verdwenen kan zijn. In Corleone hoeven auto’s niet te worden afgesloten. Kijk maar, zegt hij en wijst op de andere auto’s die voor zijn winkel staan geparkeerd. Tutti aperti. Niemand zal het in zijn hoofd halen om hier een auto leeg te roven. Inbraken kennen we ook niet in Corleone.

Ik geloof de man onmiddellijk. Alles is er nog. Ook de I-Phone van mijn zoon die pontificaal op de middenstoel voor het grijpen ligt. Ik bedank de man van de schoenenwinkel. Bij het wegrijden krijg ik een helder inzicht. Corleone is niet alleen de hoofdstad van de Mafia, maar ook de meest katholieke stad van Sicilië en de meest inbraakvrije gemeente ter wereld.